张老师,

见字如面。

平时和你聊天,扯淡居多,真要正儿八经写这些话,反而有点不习惯。可越是这样,我越觉得这封信该写。不是因为发生了什么特别的事,只是走到现在,你是我最想认真写几句的人。

这些年回头看,我们这段兄弟情确实很难得。现在这个年纪,认识很多人不难,但能一直联系这么多年、相处起来还这么自然轻松的,真的不多。我们之间好像一直都不需要刻意维系,想到什么就聊什么,开心能说,低落也能说。哪怕不在一个城市,哪怕以后联系没有现在这么频繁,我心里还是很确定,你一直都是我很重要的兄弟。

从大学同宿舍开始,到后来毕业、各自上班、一起在不同城市折腾,时间过得很快,但很多画面到现在都还很清楚。一起上课,一起打 LOL,一起出去玩,一起熬夜 KTV,你还给我过 18 岁生日。

在宿舍过的第一个生日

后来实习结束,我们又进了那家黑公司“五商”,那时候住在长沙前程丽景,你做文案编辑,我做视频剪辑。再后来你先来了深圳,我从贵州那边过来投奔你,挤在一个小房间里,你睡床,我睡地上。那段时间现在回头看,居然也成了很难忘的一段日子。还有一阵子我忙得离谱,凌晨两三点回家,早上六七点又出门,明明我们都上白班,却能很久都碰不上一个醒着的对方,想起来都觉得离谱又好笑。

刚毕业一两件的出去玩打印的照片

我一直觉得,你这个人最难得的地方,是靠谱、情绪稳定、有分寸。跟你相处很少会有负担,也不用担心哪句话说错了让关系变味。之前我买车上牌那次,找你借钱,你几乎没问什么就借给我了。虽然那件事后面出了岔子,被骗子骗了,但钱最后拿回来了,人也抓了。现在回头想,我记住的其实不只是那件事本身,而是那种感觉——你是真的信我,也是真的把我当兄弟。包括这些年,不管我高兴还是低落,很多时候想到能找你说说话,心里就会安一点。你一直都在,这件事本身就已经很珍贵了。

还有很多记忆,其实不用说得太细,我也知道你会懂。大学时给你拍过很多照片,后来一路走来,手机里也留了很多彼此的痕迹。包括那些关于猫的共同记忆,放到现在看,都是属于我们自己的时间切片。它们看起来普通,可正因为普通,才更像真正一起走过的日子。

我现在越来越觉得,兄弟之间最难得的,不是天天黏在一起,也不是嘴上说多少漂亮话,而是你心里很清楚:这个人一直都在,而且你也一直认他。你对我来说,不只是一个认识很多年的朋友,更像是一个一想到就会觉得放松、亲切,也会想起很多青春片段的人。你是我的知音,这句话我是真这么觉得。

平时这些话我不太会说出口,但我一直很在乎我们这段关系,也一直很珍惜你这个兄弟。以后不管我们在哪个城市,过着什么样的生活,哪怕聊天少了、见面少了,我也希望我们这份情谊能一直走下去。因为有些关系,不会因为时间过去就变轻,反而会因为一起走过太多,变得越来越确定。

前两年一起爬山的照片

最后想送你一句话:

做你自己,做你心里想成为的自己。

也希望你以后顺顺利利,平平安安,把想做的事慢慢做成,把想过的生活慢慢过出来。以后有机会,还是一起吃饭、吹牛、扯淡,就像当年我们挤在小出租屋里,天马行空地聊人生、聊宇宙那样。

认识你这个兄弟,我一直都觉得很值。

佘林